Je m’installe sur un des fauteuils en plastique jaunes de la station Grands Boulevards. Près de dix minutes d’attente, je sors l’iPod de la poche intérieure droite de mon manteau et cherche parmi la liste d’artistes le nom de celui qui collerait le mieux à mon état d’esprit.

Tandis que je me décide pour Grizzly Bear, l’odeur frappe instantanément, l’espace d’un instant j’ai l’impression que l’on vient de me faire passer une pleine bouteille sous le nez et j’ai le sentiment que mes bientôt six mois de sobriété amplifient ma perception des vapeurs alcooliques. Je repense à ce concert de Pearl Jam durant lequel, alors que je me retrouvais balloté d’un bout à l’autre de la scène, un gars devant moi essayait avec peine de boire au goulot sa vodka qu’il avait réussi, allez savoir comment, à faire pénétrer dans l’enceine du Palais Omnisports, mais dont l’ensemble de la fosse, déjà désespérée de ne pas parvenir à capter le moindre filet d’air frais, pouvait profiter des relents.

Elle est forte, presque synthétique. Colle, peinture, solvant, je me demande quel produit chimique incommodant l’on vient d’ouvrir sur ma droite. Mon voisin de siège se lève et s’en va au bout du quai: à côté de lui, un type vient de vomir la totalité de ce qui ressemble très nettement à un tartare de boeuf. Aisément reconnaissable puisqu’il sort à l’identique de ce à quoi il ressemblait quelques heures plus tôt. Le mystère de l’odeur d’alcool élucidé, je me replonge dans ma partie de Klondike, la 127ème. J’entends le type continuer de cracher et tousser. J’éviterai juste de m’assoir à côté de lui dans le wagon. Machinalement, je place un 5 de pique sur un 6 de carreau et j’attends que le métro arrive.

La Norvège compte moins de cinq millions d’habitants, mais ceux-ci se partagent un territoire grand comme la moitié de la France. Avec seulement 15 habitants par kilomètre carré, c’est le deuxième pays ayant la plus faible densité de population d’Europe, juste après l’Islande. Oslo, la capitale, n’a que 600 000 habitants: c’est plus que Lyon, mais c’est moins que Marseille. Le climat à Oslo aime faire le grand écart et si les moyennes oscillent entre -6°C en hiver et +20°C en été, il arrive que la température descende à -20°C pour monter à +30°C quelques mois plus tard. Toutefois l’air sec et l’absence de vent en ville font que des températures très basses sont supportables même sans être couvert comme un scientifique du pôle Nord. On croise d’ailleurs parfois des gars vêtus d’un simple pull ou d’une doudoune largement ouverte sur un simple T-shirt alors que le thermomêtre flirte avec les -10°C, mais notre enquète a permis de conclure qu’il s’agissait de Vikings en goguette.

Après sa destruction au XVIIème Siècle, la ville est renommée Christiania en hommage à son Roi de l’époque. La Norvège est toujours une monarchie à l’heure actuelle même si ses souverains jouissent, contrairement à leurs homologues anglais, d’une paix royale, comme son nom l’indique. La population respecte en effet l’intimité de sa famille royale et sa vie privée est rarement commentée. Le pays était une province danoise jusque dans les années 1800. Il existe deux langues officielles mais la plus utilisée est un dérivé du danois, dont l’écriture reste identique mais la prononciation change. Il n’y a pas de séparation de l’Église et de l’État, et celle-ci est de confession Luthérienne.

Traditionnellement, lors du nouvel an, la population achète pétards et feux d’artifice et est autorisée à les lancer. Tout du moins, c’était encore le cas jusqu’à une récente interdiction, les accidents se multipliant chez les particuliers. Toutefois, on trouve encore très facilement des batteries de lancement de feux d’artifice qui, s’ils n’égalent bien sûr pas ceux réservés aux professionnels, s’en approchent nettement et sont bien plus impressionnants que tout ce que vous pourrez trouver en magasin et voir entre les mains de particuliers en France. On comprend mieux les accidents quand on voit la tronche des trucs en vente. A minuit, chacun lance ses fusées et pour peu d’être bien placé comme nous l’étions ce 31 décembre quelques secondes avant l’instant fatidique, après avoir difficilement gravi une petite colline recouverte de neige dans un petit square en plein Oslo, on peut assister à un spectacle absolument féérique. Partout autour, des fusées décollent, explosent de couleurs, on peut tourner sur soi-même à 360 degrés et il y a toujours une gerbe lumineuse qui illumine le ciel, pendant cinq bonnes minutes le spectacle ne s’arrête jamais et c’est tel un gosse que l’on reste la bouche grande ouverte et les bras ballants, pas vraiment sûr d’être en train d’assister à un truc réel tellement l’instant est fantastique, tellement ce qu’on est en train de vivre est merveilleux, magnifique, si simple mais en même temps si sublime ; un spectacle qui dépasse pour l’éternité n’importe quel feu d’artifice futur car même à grand spectacle, celui-ci restera toujours terriblement isolé et semblera toujours minuscule par rapport à cette ville entière qui s’illumine, s’embrase, commémore de la plus incroyable des manières cette nouvelle année.

Non sincèrement, je n’ai pas recopié ce qui précède sur un guide touristique ou quoi que ce soit. C’est vraiment l’un des trucs les plus extraordinaires auxquels j’ai eu la chance d’assister de toute ma vie. Je n’exagère pas. Venez en Norvège.